多彩的球靴让球员有机会在赛场上展示自己的个性。

足球竞技场所里，过往涌现过诸多令人印象深刻又时常引人懊恼的时下风尚。譬如，穿着速度极快就变得非常普遍的短款裤子，无缘由地迷恋上松软的连帽针织运动上衣，在黄蜂袜子风潮期间（需与保暖袜流行趋势区分开）以及运动服饰不景气阶段，曾经短暂尝试过性感的紧身衣装。

但是，始终如一、毋庸置疑的一点是：踢球时穿的鞋子通常是黑色的。没错，这类鞋子偶尔会带有少量白色饰条，有时也会出现个别品牌特有的设计元素。

从六月十三日起，即便是寻常看客在观看球员在控球对抗中施展的脚下技巧时，也能察觉到这届巴西世界杯存在某些独特之处。这几天，唯一脚穿黑皮鞋的仅剩裁判一人。其余所有人仿佛都陷入了与五色祥云的纠缠之中。

我早已对其他任何色彩不再感到意外了，利物浦前锋路易斯·苏亚雷斯表示，他正率领乌拉圭队前往巴西（通过行动或言语），他见过粉色的，也见过绿色的，实际上所有色彩他都见识过，在他还是孩子的时候，毫无疑问，鞋子总是黑色的。

他脸上带着笑意，表示他相信，此时此刻，人们都明白那段时光已经远去，不过，那些让人恼火的时期除外。

2010年世界杯结束后，多数运动员选择经典配色，但2012年欧洲杯为赛场带来了全新色彩方案。然而，众多运动鞋品牌早已为巴西赛事筹备了一系列色彩盛宴，那些名称听起来如同甜点饮品：流光金属紫、晶钻薰衣草、原木色、阳光陶土（该色相近似柠檬茶）。由葡萄牙足球队前锋C罗等知名运动员佩戴的耐克品牌新款运动鞋，大胆运用了粉红与黄色的配色方案，部分款式中还特别融入了类似袜子结构的配件，据称能够为脚踝提供更加周全的保护。

阿迪达斯新推出的鞋款，将会有阿根廷球星梅西等众多知名球员穿着展示。这款鞋子的外观色彩丰富，带有闪烁的荧光蜥蜴图案，主色调是明亮的蓝色和橙色。与此同时，彪马公司则采用了与众不同的设计理念，推出了一款风格独特的运动鞋。该系列鞋子在配色上十分特别，其中一双鞋子的两只鞋分别采用了粉红色和靛蓝色的设计。

我个人的偏爱是全部穿黑色，我觉得这种颜色非常时尚，约兹·阿尔蒂多雷这样表示，他是一名来自美国的足球前锋，并且是阿迪达斯品牌的忠实支持者，但是众所周知，市场推广具有不可忽视的作用，因此坦白说，无论他们提供给我什么，我都会选择穿着。

这种情况很普遍。球员或许会感觉状态很好，因为他们能够更充分地展现自己丰富的内心世界；此外，时尚本质上就是一门商业，尤其在足球领域，这种由上至下的影响非常明显。近年来，足球迷和年轻球员对彩色球鞋的需求激增，相关厂商也在积极迎合大众不断变化的喜好。据阿迪达斯方面透露，今年春夏推出的鞋类产品中，超过八成的运动鞋都采用了“单一色调设计，或是突出了鲜艳流行色系的配色方案”。

足球赛事也是服饰展演，足球创新负责人安东尼奥表示，部分少年渴望效仿梅西，另一些少年则向往贝克汉姆。他们清楚，当知名球员选用某件装备时，其中传递的信息。

耐克足球的负责人丹尼斯·德柯维奇表示，虽然与职业球员的互动很有价值，但“公司更重视那些前途无量的年轻球员，他们代表着足球的未来。”

无法确定彩色球鞋的流行是从何时开始的。安东尼奥表示阿迪达斯公司认为是在1996年，那一年玻利维亚的马尔科·埃切维里常常穿着红色款式的猎鹰运动鞋。

丹尼斯·德柯维奇谈到，在20世纪90年代末期以前，制鞋师们的配色选择受到材料限制。由于可选物料不多，他们常常感到困扰。作为运动鞋的主要用皮，袋鼠皮极难染色，根据他的说法，这种皮料基本上就是黑色、白色，偶尔会带点红色。

1998年，巴西的罗纳尔多脚穿耐克新球鞋亮相，这为耐克带来了全方位的革新：款式包含银色与蓝色，材质采用合成材料。公司一直期望突破常规，丹尼斯·德柯维奇表示。当下更是如此，因为现代球员个性鲜明，而展现个性的唯一方式就是球鞋，毕竟其他装备都是统一的队服。

色彩的新系列因为强调个性而备受青睐，那些充斥着“财富，财富，财富”叫卖声的广告却令人反感。确实，新的色彩方案提供了丰富的选项，让消费者得以挑选。体格健壮的防守型选手往往更偏爱经典的色调，而名气响亮的球星和追求视觉冲击的前锋则通常倾向于鲜明的色彩。

“我特别钟爱赤色，英格兰中场队员杰克·威尔谢尔这样表示。乌拉圭的苏亚雷斯则觉得，鲜明的色调让他‘精神更饱满。’”

阿列克斯·拉拉斯曾在美国队担任后卫，他留着山羊胡子和红头发，在那个沉闷的年代里十分醒目。他至今仍记得，1994年赛前，他曾向美国队教练米卢蒂诺维奇询问，比赛当天是否能够穿白球鞋。

我们将在西雅图进行比赛，场地铺设的是人造草坪，因此我想穿着白色的壁球鞋去参赛，而不是穿普通的运动鞋，拉拉斯解释道，对方看到我的鞋子后，脸上露出不赞同的表情，并建议我最好踢得不错才行。

那日，拉拉斯攻入了进球，不过他仍从队友口中听到了不少闲话，在那个年代，他感叹道：那双全白鞋实在太扎眼了，简直像个另类。

有些运动员并不热衷于尝试新色调。瑞典队失去参加巴西赛事资格的球星伊布表示，他认为明快的色彩会妨碍队员们的进攻动作，原因是穿鞋颜色使助理裁判能精准发现他们细微的越位动作。他说要是穿黑色鞋，动作再夸张点也没关系。

德罗西谈到过去时光，觉得那时生活与足球鞋都显得朴素。他常常翻看旧照片，回忆起那个穿黑色鞋子的少年。如今他觉得事情变得复杂了，设计师们的创意真是无止境。他每次看到新的鞋盒，都会忍不住想，下一次会不会推出带翅膀的鞋子呢。

（原文刊载于纽约时报，谢涓、何晓嘉编译）