54万人的佛得角，拥有4033平方公里的面积范围，却没有0座专业球场，昨晚在比赛中以3 - 0的比分，将世界杯门票收入囊中，这一结果，直接给14亿人的足球信仰带来了一记闷棍 。

凌晨两点的时候，主裁判吹起了终场哨，首都普拉亚一下子像炸了锅一般。而且没有烟花，也没有LED大屏，于是老百姓把自己家中的锅碗瓢盆搬到街头，敲得比赛鼓队呈现出来的状态还要齐。接着电视画面之中，一位头发花白戴着帽子围着围巾穿着一件不太合身有点大的外套的老太太举着国旗欢快地乱蹦乱跳，随后这镜头晃去瞧她的脚，原来是光着的脚丫子根本没穿鞋子，这时候那水泥地面因为被太阳晒得已经变得非常地热乎要烫着人了嘛，然而她竟完全一点都就并未感受到 。

有那么些人，算了一笔账目，那就是整支球队的身价全部加起来，竟然还达不到欧洲豪门一名替补球员年薪的三分之一。就凭借着这样少的预算，他们是提前一轮就从非洲区D组成功突围了，还把喀麦隆、毛里塔尼亚全都压制在了身后。他们参与了九场球赛，获得了五场胜利，达成了四平局，并且一场都没有失败。这些冷冰冰的数据，简直就好像是耳光一样，抽得让人感觉生疼。

在国内论坛被刷出高赞留言说，我们输掉的并非仅仅是比分，而是一整套的活法。佛得角全国小学有着统一课程表，周三下午规定必须踢球，要是老师不会颠球就无法评职称，海边没有草，可孩子们用塑料袋塞成球状，先是练习颠球，接着练习过人，水泥地磨破了膝盖，回家会被妈妈责骂，然而第二天依旧继续，尽管被骂了，可家长傍晚还是会搬个小板凳坐在场边，顺便帮所有孩子照看衣服，足球在那里并非特长，而是日常呼吸。

2010年，那个国家的足协账目之上仅仅剩下八万美元，就连出国去打客场比赛都得临时去赊购机票。足协主席撰写了三百封电子邮件，最终有一家葡萄牙的小航空公司答应可以赊账，其条件是赢了比赛回来要拍摄宣传片。球员们挤在经济舱内，膝盖顶着前排座椅的靠背，一路颠簸着抵达客场，回来果真拍摄了宣传片，钱一分不多也一分不少全部归还。在那一批人当中，有昨晚送出两次助攻的队长，也有如今担任主教练的那个人。信用额度，就是如此这般一点点积攒出来的。

若再回过头去看，我们为孩子报了一个班来着，八十分钟的课时费哩，三百起步哦，教练呢，还先去询问家长开的是啥车。场地那儿呀，灯火是通明的哟，草皮比头发丝还要金贵呢，孩子上场之前呀，先被反复叮嘱千万别摔跤，就怕弄脏了球衣。赛后进行拍照的时候呢，横幅拉得比球场还要宽呢，朋友圈发的九宫格照片都是精修过的，点赞的速度快得就像一溜烟。那比赛的结果是啥呀？根本就没人记得。输球的理由呢，背得比乘法口诀还要熟：场地太滑啦、裁判太黑咯、孩子感冒了、家长没给红包咧。

昨夜佛得角出现的那三次进球得分情况，每一个都显得十分质朴。第一个进球，在右侧边路传出球来，处于前方的球员不等足球落到地面，便直接将其扫入球门之内。第二个进球，角球被踢发出，处在中间防守位置的球员像旱地突然钻出来葱苗一样高高跃起，把球用力砸进了极小的区域。第三个进球，在比赛进行到补时阶段时发起快速反击，经过三次传球传递，处于前方的球员单刀直入将球推射向离远点。其中没有球员做出倒挂金钩动作，也没有使用彩虹过人技巧，完全是如同教科书里所记录的基本动作方式，经过上万次练习，相关肌肉的记忆比大脑做出反应的速度还要快。解说员憋闷了很长时间，仅仅勉强挤出一句话表示：他们成功地把简单的事情做到了非常高的水准 。

轻松容易的事儿，恰恰是最为困难的存在。我们所制定的青训大纲，其厚度如同字典一般，从饮食方面到睡眠情况方方面面都详尽地写了个遍，然而在实际执行的过程当中，却好似那橡皮筋一样，稍微一拉就断裂开来。人家仅仅只有两条要求：其一，每天都必须要有两小时的触球时间；其二，比赛的日子禁止家长进入场地。就只是这简简单单的两条要求，他们持续坚持了二十年之久。昨天晚上，整条防线的球员身价加起来都不会超过两百万欧元，可是却使得对手未能够完成一次射正球门的情况。那些数据就实实在在地摆在那里，根本没有任何人能够对此有有力的反驳。

佛得角被说在扩军到 48 支队伍过程中是捡漏，然而同组对手也进行了扩军，为何单单是佛得角被指这样呢，机会出现了，有人把机会打磨成了刀，有人把机会看成了遮羞布，刀能够开辟道路，布仅仅只能遮挡丑处，遮挡时间久了，连自己都会相信那套说法了。

尽情狂欢结束以后，他们在全国范围内安排了一天的放假，商店纷纷停止营业，海滩实行免费开放。总统所发表的讲话仅仅只有一句话：孩子们呐，明天可别忘了带着球去学校上学。既不存在那种宏大的叙事内容，也没有令人感动到热泪盈眶的场景，然而却如同钉子一般，深深地钉入了每个人的日程安排之中。足球赛事依旧持续进行，人们的生活秩序也依旧照常延续，没有人会把这场胜利当作是最终的终点。

我们热衷于算账，算人口数量，算GDP数值，算球场具体数量 ，最终算出一句“国情不同” 。佛得角同样在算账 ，算的是今日能够赊欠几张机票 ，明日能够修缮几块水泥地面 。计算到最后 ，发觉梦想实际上并不昂贵 ，昂贵的是持续进行赊账以及还账的那份耐心 。耐心宛如沙子 ，抓取一把 ，总会从小指缝隙中遗漏 ，再抓取一把 ，只要不停歇 ，沙堆终究会堆积得高起来 。

有人心忧他们前往世界杯之时会遭遇惨遭血洗的情况，惨遭血洗便惨遭血洗吧，输掉三个球与输掉五个球，最终的结果都是零分，然而当他们站立在赛场之上的那一瞬间，他们已然将地图之上呈现出的那些小黑点涂抹成了彩色，彩色将会印刻在新版出版的地理课本之上，孩子们翻开到那一页的时候，会指着那些彩色区域说道：这便是我的家乡所在之处，对于54万人来讲，上述这些情况就已经足够了。

天明之后，我们依旧去挤地铁，播放着短视频，期待能否发现下一个爆款。佛得角人持续搬来旧锅，并持续敲击。其声音虽传不到那么远，却能向另一端提示：足球原本的模样也就是一片平地，一个球，是一群不会停下的人，倘若再不行动起来，那下一个被拿来相比较的对象就会是你。