摄影｜黎晓亮（除特殊标记外）

化妆｜JING（MQ）

发型｜

造型｜

「开端」

参与制作电视剧《开端》的经历，可以说完整展现了白敬亭演员生涯的整体面貌。

一切都开始于一个明确的目标和一点点的运气。

白敬亭在高校主修的是音频领域，内心却始终怀揣着另一个愿望，那就是有机会站在镜头前表演。在参与《开端》这部作品之前，他心里一直存着一个期盼，盼望将来能够出演正午阳光制作的影视作品。

2016年夏天，厦门的酒店房间里，白敬亭和随行同事吃着肯德基，同时谈天说地，话题不知怎地转到了正午阳光，白敬亭表示非常渴望与对方合作，询问何时才有机会，又该怎样引起他们的注意，经纪人则在一旁安慰他，说不用着急，应该循序渐进。

五年之后，在厦门，时值旧时季节，他依然下榻那家酒店，白敬亭作为男主角，出演了正午阳光推出的新剧《开端》。

获得机会后，就是拼尽全力。

《开端》的导演孙墨龙初次见到白敬亭时，觉得他十分沉稳，总是静静地坐着，很少说话，显得有些内向。但实际上，白敬亭为此付出了极大的努力，他研读了大量正午时分播出的剧集，预先构思了所有可能被问到的问题，并且为每一个问题都准备了详细的应答方案，在家中反复练习到滚瓜烂熟。然而，由于过分紧张，在正式会面那天，他原本精心准备好的回答一个也没能派上用场。

收到《开端》的剧本之后，白敬亭把所有涉及时间循环、无限轮回的影片都找来观看，反复研究其中角色的神态举止和演绎方式，探究他们怎样陷入循环，又怎样从中解脱出来，拍摄期间，他持续揣摩，每次“觉醒”之前，肖鹤云究竟遭遇了哪些事情，与上一次又存在哪些差异。孙墨龙向《人物》透露，在《开端》的拍摄过程中，白敬亭演绎的每次「醒来」场景都深深触动了他，他对于「醒来」的演绎非常深入，层次感十足，能够让人产生强烈的共鸣，使人深信不疑时间循环的真实性。

图源剧集《开端》

比获得机会更幸运的是，白敬亭付出的努力大多都是有回响的。

二零二二年一月十一日，《开端》首播，成为该年度备受瞩目的热门作品。白敬亭敏锐察觉到「某种不同寻常」，这种感受并非源于收视表现和传播数据，而是几乎每个人都在关注这部剧，连他身边的朋友也不例外。以往，「朋友们大多不会观看（我的表演）」，只有父母会观看，其他朋友也很少与他探讨相关话题。然而这次情形截然不同，自从《开端》开播以来，他首次在社交动态里发现众多人关注他的表演，这些人里既有他的中学同窗和高中伙伴，也有曾经授课的师长。每天都会收到大量私信，除了演艺圈的同僚，还有说唱界的友人、体育界的伙伴，以及许多许久失联的故人。

白敬亭表示，在他从事演艺工作长达八个年头之后，这部作品是他收获成就感最为显著的一部，他首次体验到一种独特的情感状态，具体表现为，内心产生些许自得，并且萌生出一丝自豪，他忍不住想询问大家，自己塑造的角色是否足够出色。他曾经参演过许多影视作品，然而内心深处始终缺乏自信，每当进入一个新的团队，都需要经过一段时间的适应和摸索，内心常常感到不安，而《开端》这部电影对他来说，最重要的价值在于帮助他建立了自信，仿佛一位运动员终于掌握了取得胜利的方法。

这种「成功」的感受和自信心在2022年给了白敬亭很大的推动力，新戏的邀请纷至沓来，商业品牌的合作也接踵而至，过去一直想参与的杂志「现在有把握去拍摄」，参加时尚活动也不再感到紧张了。当他再次加入新的剧组时，他明显比从前更加从容，因为他「对自己的演技更加有信心了」。

《人物》杂志在采访白敬亭时，距离《开端》节目首播已经过去一整年，我们谈起这整年的经历，他透露自己经常感受到一种「美梦成真」的奇妙体验，就在我们碰面前的几天，他偶然回想起一年前在酒店会议室盯着电视屏幕许下的心愿，记得当时也是在同一家酒店住下，最终达成了那个心愿，到了2022年新年刚开始的时候，他终于收获了自己的首个重要作品，而且这部作品的名称偏偏就是《开端》。

「那天想到这个事，又起了一身鸡皮疙瘩。」白敬亭说。

「就是练，硬练」

《开端》的导演孙墨龙除了感受到安静之外，对白敬亭还有个显著的看法，那就是他头脑很清楚，思维十分敏捷。

阅读他的先前访谈，常能感受到一种「通透」。《仅三天可见》中，同伴吕行询问他，是否认为自己的经历非常鼓舞人心，白敬亭回应说，这段经历里，确实包含了他付出的努力，但「我的付出同我的运气、际遇相比，所占的比重非常轻微」。

接受《人物》的访问时，白敬亭反复提及才能，他讲道：多数事情我并不具备天分，全靠下苦功，刻苦钻研才得以达成。

他热爱篮球运动，将勒布朗·詹姆斯视为偶像，这位NBA的传奇人物堪称「天赋」的完美象征，中学时期就展现出超凡的篮球才能，还未进入大学便以高中生的身份加盟NBA，在选秀中以毫无争议的状元身份出道，在长达20年的职业生涯中，他创造了NBA众多最年轻纪录，赢得了无数荣誉，最近又突破了一项终极纪录，登顶NBA历史得分王宝座。

白敬亭在初中某个时期，曾一度沉迷于打篮球，导致学习受到影响，他清楚自己在篮球方面的才能无法让他以此为职业，想要成为像詹姆斯那样的球员纯属空想，他最多只能算是个打篮球比较一般的普通人，不过如果要说和哪位NBA球员有些相似，他会提到吉米·巴特勒这个名字。

有关吉米·巴特勒，NBA官方网站对他的个人资料里，开头就写道「他起初并非备受期待的选手」。

确实，在天赋极为突出的NBA领域，巴特勒最初并不引人注目，他经历坎坷，出生后不久父亲就离他而去，13岁那年，母亲又因嫌弃他的容貌将他赶出家门，他不得不在同学们家中辗转投宿，每当寄宿家庭的家长显露出不满情绪时，他便选择离开，直到四年之后，一位朋友的母亲接纳了他。他的臂长和跳跃能力平平，高中毕业时，没有任何大学校队愿意招募他，于是他先进入了一所高等专科学校，并在那里取得了成功。他成为NBA选秀首轮末位被选中者，这个位置选中的球员多数发展不佳，但如今的吉米·巴特勒，他获得球队最高薪水，入选过最佳阵容，多次参加全明星，还曾带领没有超级巨星的队伍闯入总决赛，是NBA意志力最强、训练最努力、比赛风格最硬朗的球员之一。

赛场上的吉米·巴特勒 图源视觉中国

他并非幸运儿，却是个天生的角逐者，吉米·巴特勒如此形容自己。

竞争者，这也是白敬亭对自己的要求。

少年时期学习弹奏钢琴，白敬亭对此并不热衷，同时他非常清楚自身缺乏音乐才能，然而为了不辜负父母的投入，他仍付出了异常艰辛的努力。他至今仍能回忆起两个特别的瞬间，譬如某次归家时，他意外发现家中摆放着一架钢琴，那时他们尚无自有居所，频繁更换租住地，而那架钢琴价格不菲，其中大部分款项是父母向他人借贷而来，那架钢琴与简陋的出租屋环境显得极不相称。

还有一次是他揣着学杂费去老师那里学弹钢琴，课程结束后，他拿出那一叠钱交给老师，钱离开他手时的那种触感非常清晰，这个经历促使他发奋练习，想要进步得更快些，这样就能减少上钢琴课的次数，为家里节省更多开支。

极其煎熬，极其难受，白敬亭表示，但就是不断练习，强行训练。艺考前曾有一次练习一首乐曲，一坐就是五小时，只练乐曲的一个小节，却始终无法掌握，他狂怒不已，觉得自己非常没用，站起来开始砸墙，砸完墙再回去继续练习。最后，他通过了钢琴业余十级考试。

他如今在节目里给人留下深刻印象，性格开朗，心态放松，被称作「梗王」。然而，现实中的白敬亭几乎与节目形象截然不同。他平时话不多，经常不自觉地蹙眉，有明显的电话恐惧，反应相当迟缓。早年参加节目时，也出现过不少令人尴尬的镜头。

2015年，他刚开始工作不久，首次跟随剧组参加快乐大本营节目，当时留着厚重的发型，目光中流露出不安，说话不多，笑的时候嘴角会轻微颤抖，显得十分紧张和不安。

他是白敬亭，并非任何人的替代品。若不认识他，也无需在意，期待未来能吸引到你。这番磕磕绊绊、气喘吁吁才说出口的饶舌，是他参与综艺节目的初次亮相。

这个表演时长极短，总共只有三十秒，一结束就有人将其比作「撮合姻缘的中间人讲话」、「快速讲笑话的艺人表演」。网络上的评论也基本是负面的，都说演出水平低，缺乏节目效果，不够有趣。

经纪人苏玮明向《人物》透露，在那之后，他能清晰地察觉到白敬亭内心积压着某种情绪。

他首先大量观看了韩国的综艺节目和日本的综艺节目，仔细研究那些知名节目的艺人，他们是如何进行表达，又是怎样与其他嘉宾互动，从而构建起人物之间的联系。他逐渐意识到，这类节目并非只有欢声笑语，也不是简单闲聊就能完成，它们实际上是一门需要深入研究的学问，而综艺所特有的那种感觉，是需要通过学习来掌握的。

他不仅观看，还会反复观看，他收集了多种类型的综艺节目和精彩片段，第一遍感受快乐，第二遍探究大家为何快乐，第三遍查看弹幕，剖析观众的理解。

和别的艺人搭档时，他总在安静地留意对方，特别是那些擅长搞笑的人，他会仔细看他们如何交谈，怎样制造笑料，怎样讲述情节，怎样把剧本里普通的话变成有趣的演绎。这些是他私下里钻研的门道，连经纪人都不清楚，有时他会急匆匆地去找苏玮明，问道大哥，我这样处理合适吗，效果如何？

节目效果就这样被刻意磨练出来了。再度参与节目时，旁人抛出话语，他就能顺理成章地回应。偶尔情况下，连他自己也说不清那些笑点为何会突然浮现——持续不断的反复练习，使得某些反应仿佛沉淀为本能反应。

这个节目实际上就是白敬亭参与其中的成长影像资料。起初，他只是去节目为电影造势，而且在此之前，他连狼人杀游戏都没接触过。他第一次登台时显得很生涩，留着卷曲的刘海，话不多，发言经常被截断，还总是莫名其妙地承担了不该有的责任——他参加了七期节目，其中三次被误当作真凶。何炅曾这样形容当时的白敬亭，说他“心里很清楚，但表现力不足”。第二阶段，他精力衰退后慢慢变得随和，不仅常讲笑话、回应玩笑，还掌握了推卸责任的方法，促使观众误判真凶，多次成功脱身，到了第三段和第四段，他赢得了所有人的最高票支持，被推选为最佳。

白敬亭在《明星大侦探》第三季

现在很多人都在夸赞他，因为他天生长着综艺范儿，是演喜剧的好材料，不过只有关系密切的人才能明白，那些赞誉之下隐藏着什么。苏玮明清楚记得，每次去《明星大侦探》现场，白敬亭总是疲惫不堪，其他参与者去“解谜”或许真的只是游玩，显得很轻松愉快，可白敬亭却像是真的在破案，“每一期节目结束，他回来都像是被掏空了灵魂”。

为什么要这样做，白敬亭解释道，观众观看节目，期待的是有内容的展现，而不是虚度光阴，他来工作，不能敷衍了事，如果保持日常状态，别人就不会再找他合作了。

讨论再次转向吉米·巴特勒，在他离开最初效力的队伍之后，他曾经加入过一支拥有众多天才球员，然而却一直表现糟糕的队伍。他很快就察觉到了症结所在，因为这些天才球员普遍缺少竞争意识和努力精神，有一次队内练习赛，他主动挑选了几名平时很难获得出场机会的替补选手，然后带领他们战胜了全部由天才球员组成的主力阵容。那天训练完成后，巴特勒取下运动服，对那帮年轻才俊大声嚷嚷：你们非常依赖我。那个赛季，有巴特勒坐镇，这支队伍多年后重新闯入季后赛，但后来，巴特勒离队，接下来几年，那支队伍又再次变得很弱。

某次接受访问时，巴特勒提及指导替补阵容战胜首发队伍的往事，他表示，自己并非队伍中天赋异禀的球员，也不是命运垂青的对象，然而他是最勤奋的，极其用功。

「其实，我希望自己也是这样的一个存在吧。」白敬亭说。

让一切可控

你声称在诸多领域都缺乏天资，那么表演呢，你自信具备这方面的才能吗？

白敬亭稍作停顿，回应说，这件事他同样非常喜欢，并且付出了很多努力，他的天分在众多技能中算是比较突出的。

所以，艺人是他最为看重的角色定位。自从参与首部作品拍摄以来，他始终琢磨，究竟如何才能赢得那些杰出团队和合作者的认可，究竟怎样能让他们主动考虑选择自己。他作为艺人的核心愿望是，每次剧组进行角色遴选时，自己的形象都能出现在候选名单上，持续成为备选方案之一。

苏玮明身为经纪人，初次察觉到白敬亭显露出的志向并非仅限于演艺生涯，源于他决定参与《跟着贝尔去冒险》节目，那档节目由英国探险家贝尔主持，召集多位中国艺人共同体验十多天野外生存挑战，活动内容包含生食蚯蚓、攀越瀑布等极限任务，而白敬亭是团队中最年轻的一位成员。

站在中介的角度，这个节目很不划算，既辛苦又劳累还伴随着风险，最关键的是，它带来的关注度相当有限。他们合作时间不长，曾探讨过前景，决定走表演这条道路，会减少参加娱乐节目的频率，苏玮明原以为白敬亭会拒绝这个节目，出乎意料的是他不仅接受了，而且非常渴望参与其中，原因是白敬亭认为自身经历不足，社交圈子狭窄，这些因素对他塑造角色不利，他希望通过这个节目来充实和激发自己。

这个豆瓣得分7.3点的电视节目确实没能引起广泛讨论，不过不少简短评论里都指出了白敬亭，称他在里面展现了一种特别抓人眼球的「青年锐气」。

白敬亭在节目里所有的任务中，只有一次没有成功。那一次，贝尔让队员们走一根吊在空中的绳索，从瀑布旁边的峡谷通过。白敬亭年纪最小，贝尔希望他能五分钟内完成。但他一出发就失败了。后来，他没听贝尔的话，又回到起点，想再试一次。可惜体力已经很差了，翻动身体七次，最后还是从绳子上滑了下来。那一刻，他大声吼叫，双手不住地捶着空气。

那是他参与节目以来心情最为低落的一次，他撅着嘴巴，含着泪水，一个人在密林深处逗留了许久，贝尔跟他讲，人的意志力再强，身体也不一定能配合上，要懂得接受挫折和自身的不足。

《跟着贝尔去冒险》里的白敬亭（右）

白敬亭在后续的访谈中提及，与贝尔相处让他深刻领悟到人类诸多真切情感，诸如惊惧、意志与勇气，这些源自生活的情感体验不仅助他进步，更会存入他的表演工具箱，供将来某个时刻的演绎之用。

苏玮明透露，合作初期那两三年，白敬亭在外拍戏碰到不顺当的情况，比如挨导演批评，或者戏份被砍掉，总会打电话找他，有时说着说着会哭出来。不过，比起这些，白敬亭最无法忍受的是对方不够专业，他直言自己非常无法接受，感觉很难受，就算给再多钱也无法容忍这种行为。他自从踏入演艺圈，就形成了一种习惯，只要条件允许，会把每部戏的戏服都收起来，视它们为难得的纪念品，珍而重之地保存着。

但是娱乐圈其实并非比拼场所，那边的规则更为繁复，人际牵连更为隐晦，所有情形都带有变数。为了让局面稳定，白敬亭的决定是，对自己设定更严格的尺度。

他参演的一部剧里，制片方希望他能献唱主题曲，因为听说他音乐功底扎实，认为他一定能胜任，在录音棚里忙活了整整一天，大家听了都觉得效果相当不错，唯独白敬亭自己觉得还不够理想，远不如原唱水平，旁人劝他不必追求完美，差不多就行，可他就是犟脾气，怎么练习都难以满意，最终因为达不到个人标准，他决定放弃亲自演唱，最终采用了原唱的原版音频。

另有一次拍摄落泪戏份，起初拍的是全画面，他表演得相当出色，内心认定自己达到了满分水准，紧接着拍特写镜头时，他始终试图重现满分状态，却始终无法找回那种感觉，一遍，两遍……即便导演认为已经足够，可以结束拍摄，他依然觉得不够理想，持续要求重拍。

他对严格要求的坚持也体现在日常起居上，就连烹饪也带着一丝固执。苏玮明表示，白敬亭泡方便面技术很出色，关键在于反复试验、仔细推敲，何时加水，面条焖多久都把握得恰到好处。白敬亭提及，偶尔，他会邀请友人到家中共进晚餐，屡次，宾客们享用过后都颇为赞赏，然而他内心却感到不快，由于一道菜肴的滋味未能契合他心目中理想的平衡点，他坚持认为，必须品尝到他自己认定的最佳状态才行。

去年，刘冠麟与白敬亭共同出演了两部作品，分别是《卿卿日常》和《南来北往》，后者背景设定在东北地区，其中有一幕戏，几位男性角色围坐在一起闲聊，白敬亭突然说了一句非常纯正的东北方言，让黑龙江出身的刘冠麟感到十分惊讶，事后，刘冠麟得知了，白敬亭特地聘请了一位东北口音的老师，每天指导他学说东北话。

图源剧集《卿卿日常》

他在演艺圈摸爬滚打将近十年，始终没有选择依附于规模宏大的中介机构，主要源于他渴望维持对个人事业的自主管理权，他希望建立一个环境安稳且能独立决断的工作集体，如今白敬亭的经纪团队便应运而生，苏玮明担当其经纪角色，两人自《匆匆那年》时期便结下了合作关系，负责商业事务的是他的大学同窗李懿轩，同时他还统筹执行经纪与宣传主管工作，甚至连造型师也与团队共事多年。

白敬亭也很重视这个集体。对于爱穿球鞋的成员，他会留意对方的尺码和喜好，一旦发现合适的款式，就会马上购买。宣传部门的同事欣赏胡歌，他特意为他购置了《如梦之梦》的演出门票。执行经纪的偶像恰好是刘雯，在她生日之际，他会请求刘雯录制一段祝福视频。偶尔，为了使团队氛围更轻松，他会透露这些礼物并非他赠送，而是他人所送。

苏玮明清楚，2017年前后，多家知名经纪机构联系过白敬亭，意图与他签约。初次接触时，一位经纪人邀他共进晚餐，白敬亭却坚持让苏玮明同行。抵达餐厅后，对方发现白敬亭竟带着现经纪人在场，气氛顿时十分微妙，最终签约事宜未能继续。

另有一次，有位中介又联系到他，希望苏玮明能参与其中，苏玮明最终没有应允，不过还是像护送孩子去学堂那样，将他带到了饭馆入口，随后让他独自前往，结局同样石沉大海。

苏玮明向《人物》透露，他不反对白敬亭加入大平台，认为大平台拥有更优越的条件，能给予他更多优质的发展可能，他也忧虑团队如果一直维持原状，可能会变得过于保守，从而缺乏创新和进步。然而白敬亭认为，只有这个体系才能让他获得安全感。

在这个以他名字命名的创作空间里，白敬亭几乎能够决定所有事务，他仿佛在打理另一个人的事业那样，管理着自己——涉及是否参与某部作品的决定，乃至几乎每张图片、每份资料，在公开前都必须经过他审批。

偶尔，在任务完成后，他会浏览各个社交网络平台，探查近期涌现的哪些独特的影像手法和编接构思，一旦发现精良的，便将其记录下来，以便将来借鉴模仿。

「为什么都要自己做，不累吗？」

许多人向他询问过这个话题，他回应说，由于自己最清楚自身情况，其他人无法期望他人像对待自己那样对待自己，这种想法不切实际，他确定自己是对自己最周全的人，因此，他更信任自己的判断。

他另有一个想法，类似吉米·巴特勒的选择，不依附任何顶级球星，而是和几位名气稍逊，却同样追求胜利的球员组建队伍，接着一场场较量取胜——某种程度上，白敬亭的这个心愿达成了，2022年，他还参与了一部作品的拍摄，当决定加入那个剧组时，剧里其余所有演员都尚未确定，导演也是初次掌舵影视作品的制作，初次会面，他就被导演的严谨态度所折服，他决定冒险一试。

那部作品名为《卿卿日常》，于2022年11月10日首播，随即成为当期最受关注的作品，白敬亭借此机会再度获得关注。

回到怀柔，告别怀柔

「歘（chuā）——」

白敬亭同时发出声响，并且将手臂高高举起，在空中快速地勾勒出一条笔直的轨迹。若要为2022年选一个字作为注解，这个字便是他的见解。

这一年，他得到了诸多赞誉和莫大的底气，同时也是最为辛劳的一年。2022年，白敬亭接连参与了三部影视作品、一档节目，整个年度里，他休息的时间总共不过三四天。

《人物》最初在山东潍坊遇见白敬亭，那时他正在那里拍摄新剧《南来北往》。那些日子，他每天拍戏长达13个小时，除了在片场工作，他对这座已经停留几个月的城市几乎完全不熟悉。

由于需要参与一场实体聚会，他难得来到市中心区域。在行驶的交通工具里，他忽然朝窗外一指，声称那条街道看起来像长安街，又像是北京的主干道。

那位司机是潍坊人，十分热情地告诉他，那条路是通往市政府广场的重要通道，春天时路旁会开满樱花；街边的路灯是风筝造型的，因为潍坊有风筝博物馆；前方左侧的摩天轮位于潍坊最古老的公园；潍坊最负盛名的食物包括和乐面和火烧；听完介绍，白敬亭表示自己来潍坊将近三个月，却对这些情况一无所知，只知道潍坊盛产萝卜。

他提及，日前在拍摄用餐场面时，他突然意识到，自己已有多时未与旁人一同用餐了，一边捻动蒜瓣，一边小酌几杯，轻松交谈用餐的时光，是否早已消失很久了，这让他心生焦灼，他坦言自己恐怕已经失去了生活。

两天后，我们再度碰面，在青岛市郊某座小岛上进行《人物》年度人物的封面拍摄工作。晚上十点，白敬亭匆忙抵达现场，这是他当天第五次参与拍摄任务。两个多小时后，拍摄活动宣告完成，当时天色已晚，他随即赶往另一家摄影棚继续工作。但他表示，这样的时刻让他体验到了难得的放松，心情十分愉悦，仿佛得到了彻底的舒缓，毕竟不再是每天工作结束后直接返回住所，而是有机会和剧组以外的人们进行直接的交流。

工作上有所收获也意味着更多的关注，以及更小的私人空间。

某次拍摄现场，他正沉浸于角色之中，忽然抬头看见一位群众演员手持手机对准他，刹那间，他刚刚建立起来的情感投入便烟消云散；此外，有人在潍坊市找到了他的座驾，随后许多人聚集在车后拍照留念，而那些被发布在互联网上的影像资料里，他的车辆牌照十分显眼，许多人都在抒发自己何其幸运的心情，却鲜有人会考虑是否应该顾及一下我的个人信息。

2022年全年，白敬亭几乎不停歇，仅有短暂几天休假，他选择回到北京怀柔的家中，在那片宁静之地，首次体验到畅快呼吸新鲜空气的惬意，他感叹道，终于拥有了完全属于自己的时光，每一分每一秒都无比珍贵，绝不想有丝毫虚度。

白敬亭每次接受采访，都会说起怀柔，那里不仅是他的出生地，也是他心灵的归宿。他向《人物》透露，能分辨出怀柔特有的气息，那是淡淡的木柴燃烧的气味，每次闻到，他都会觉得十分踏实。

参与互动体验节目《仅三天可见》期间，他邀请了挚友以及《无证之罪》的掌舵者吕行，一同前往怀柔地区游玩。在那次行程中，他们造访了白敬亭的住所，品尝了其母亲亲手烹制的炸酱面，并且结识了白敬亭的童年伙伴，他们之间的情谊持续了若干个年头。白敬亭坦言，自己并不精于策划、安排活动，然而每逢再次回到怀柔，他总会自觉地操办宴席，理由是「担心他们会渐渐淡忘我」。

白敬亭邀请朋友导演吕行前往怀柔，照片出自真人秀节目《仅三天可见》第二期

吕行表示，白敬亭是个朴实的人，即便远离家乡，他也不会忘记本心，这正是怀柔赋予他的品格。

回忆起在怀柔度过的少年岁月，白敬亭的谈吐和神态都显得格外舒畅，他打比方说，那感觉好似《请回答1988》里的场景。他在怀柔时的社交圈子非常窄，几乎每个地方都能走路到达。同学们都是住家邻居，放学后若想找伙伴玩耍，他可以直接去敲阿姨的门，询问某某某在不在家，若对方不在，就接着去下一户，逐个询问，邀请大家出来玩。父母在外地工作，家里没人，也无需询问白敬亭中午想吃什么，他能够直接去任意一个朋友家里，到达后坐下，坐定就开始用餐，吃完饭还可以小憩片刻。如果朋友们家父母也不在，他们也会去朋友那里用餐。

他谈到，在怀柔享受过生命里一段极为愉悦的日子，当时，学业负担并不沉重，住所周边群山环绕，溪流潺潺，还有公园，那个公园面积广阔，他们经常在那里进行捉人的活动，玩法随意，仅需追逐嬉戏，过程简单，却最为快乐。

那个时期，他们非常抵触前往「北京」，毕竟距离遥远，从怀柔前往市区，单程就要搭乘八十多趟公交车，每趟都要停靠，每趟都要停靠，步行耗费两三个钟头，白敬亭几乎每次都会感到晕眩。好不容易抵达目的地，最深刻的体会便是北京过于广阔，而且显得异常陌生，仿佛置身于另一个城镇。

他接着去学弹钢琴，每逢参加考核都要前往北京，每次出行都能获得一个新等级，一直持续到通过业余十级考试。紧接着他成功进入大学，因而不得不告别怀柔，再度前往北京。关于他后来的经历，社会各界普遍有所耳闻——

大三期间，某日，室友李懿轩找到白敬亭，告知他发现一张宣传画，显示一家韩国演艺机构计划在北京设立艺人培训项目，李懿轩建议一同前往参观，白敬亭表示同意

他们为那个培训投入了超过万元的费用，仅仅学习了十多天的声乐与舞蹈课程，课程结束后，每个人单独展示了一次才艺，领取了一张证明，随后便各自返回了原地。成为偶像男团的想法，突然间就破灭了。

然而在同一个学习班上，他们认识了一位从事韩语翻译的女士，这位女士表示，近期有一部网络剧在寻找演员，她认为白敬亭非常符合要求，并劝说他去参与尝试，那是白敬亭人生首次参加试镜，这部网络剧的名称是《匆匆那年》，那年白敬亭二十一岁。

九年之后，即2023年，白敬亭将届三十岁之龄。他上次对三十岁有清晰体会，乃因挚友井柏然已届三十岁，彼时他觉着那是兄长的年纪，曾戏谑井柏然道，咱俩已非同岁之人。转瞬之间，他自己也三十岁了。

吉米·巴特勒三十岁时，加盟了一支没有顶级球员的新队伍。外界普遍不看好这支队伍，然而，他最终带领球队闯入了最终决战，在决赛中，他们要面对的是由勒布朗·詹姆斯带领的湖人队。

巴特勒失败了，他没能击败詹姆斯，然而在那场比赛中他表现出的顽强意志和出色发挥，让所有人都感到震惊，他赢得了所有人的敬仰，包括球迷和对手在内。巴特勒成为了NBA历史上第二位在总决赛中取得至少150分、50篮板和50助攻的球员，而率先实现这一成就的，正是勒布朗·詹姆斯，那个曾经难以企及的天才。

确实，勒布朗·詹姆斯无人能及，天赋似天意难求，非后天勤勉可复制，吉米·巴特勒却展示了凡人亦可企及的路径，白敬亭再度证明，这正是他渴望建立的典范

「一个很强硬的人。

一个很偏执、很有性格的人。

一个能把普通球队变得不一样的人。

一个不被看好、不是高顺位新秀、关注度并不高的人。

一个没有超级明星队友，但一路走来，也真的输不了的人

。」