美娜把腾讯的工作牌放进了包里，然后抬起头看见了央视给的通行证，心里猛地咯噔了一下，心想原来“出圈”并非那种形容某种事物状况的词语，而是意味着一种行为动作。

11月中旬的时候，CCTV - 4的《百城头牌案》安徽阜阳那一篇章进行了播出，她呢，需要在45分钟这个时间段当中，把一碗太和板面讲出那种类似用于筹划作战的板子一般的味道来。

导演只说了一句，“别背词，让观众咽口水就行。

听毕，她将耳机插入手机 ，重复播放着不属于任何广告文案的内容 ，那是詹姆斯在2016 年总决赛G7 末节的原声 ，她打算凭借篮球解说特有节奏的声量来引出带有美食标签的种种节奏 。

拍摄格拉条甩面之际，摄像的大哥叫嚷着“再来一条” ，于是她顺势将面团朝着空中猛地一抛，恰似抛球开球那般，在镜头里头那条面旋转所形成的弧线跟三分球的轨迹相互重叠，进而一条成功通过 。

紧接着，导演组把这段特意剪进预告里，配合一段文字说明，文字内容是：原来，“拉杆上篮”能用来说明面条。

在节目尚未播出的时候，NBA中国区总裁张墀驹于北京办公室，率先点名对她予以表扬，说道：“她使得数据具备了体温暖度。”。

这句话啊，被公关部原封不动地甩进媒体通稿了，这就等于官方给“女主播懂球”这件事盖章认可了，句号。

要清楚，前一回NBA中国公开夸赞“并非球员出身型式”之人，乃是二零零八年之时于嘉解说奥运之事 。

美娜把截图发给闺蜜，回了仨字：终于。

返回腾讯，她没能够来得及庆贺，径直进入新棚去试验灯光。在2023 - 24赛季，她要扛起一档单纯战术的节目《NBA内幕》，不存在帅哥伴随闲聊，没有弹幕进行护体，每一期时长为25分钟，嘉宾是前款NBA球员，话题是关于“为何掘金的高位手递手没被人防住” 。

制片人丢给她一叠用于战术的纸张，是A4规格的，纸张正反两个面，上面有着密密麻麻的128套路线，有标点。

她连续两个通宵都没有休息，将每一条路线都进行拆解从而形成了类似“地铁图”的东西，其中红线所代表的是约基奇，蓝线所代表的是小波特，绿线所代表的是切入的戈登 ，对于谁会在哪个站点进行换乘 ，以及谁挡住了车门 ，通过这张图一眼就能够看明白 。

录影那一天，先前的球员才刚想要对女主播有所“照顾”，然而她却率先开了口，她说：“你在二零一八年对阵掘金的那场比赛里，你们队伍在防守这一招的时候，让米尔萨普下沉后撤了零点八秒，结果遗漏了哈里斯在底角的三分球，你还记得这件事情吧？”。

先前的球员微微张开了嘴巴，随后又把早先就已然准备妥当的客套话语给咽回到了肚里，接着点开头轻声认可道：“那球是属于我的。”。

”弹幕后来刷：这是“颜值主播”？

这分明是“战术鬼才”。

外人看来，她一年三级跳：腾讯—NBA 官方—央视。

在圈里的人都清楚，她只是把旁人用于“维持人设”的那份精力，全部转变为了“提升技能点”。2015 年她刚刚进入腾讯，她当时的工作是去读观众留言，只要有人刷火箭，她就要喊“哈登加油”。

后来呀，她使直播间处于静音状态了，自己开启小号到国外的论坛去扒战术方面的帖子，借助谷歌翻译逐句地去钻研，钻研完了把未加工的内容转化成PPT，发送给编导询问：下期能不能谈论这个话题 ？

编导回她：你先写 3000 字脚本，不掺水，能用就让你上。

她进行了书写，将其加以运用，观众并未离开，相反地，在弹幕之中刷出了“娜姐今天这球讲得通透”这样的内容。

此后，她给自身定下一条严苛死规矩，每场比赛完毕两小时以内，务必要写出三条“非数据”方面的观察，即谁改变了手型，谁在无球时多跑了两步，以及谁运用眼神欺骗了防守 。

三年攒了 600 多条，成了她私人的“小黑书”。

有人问她，央视和腾讯最大区别是什么？

她回应道：“于腾讯，我凭借语速来带动情绪；于央视，我依靠停顿来引发思考。”。

”一句话，把两套话语体系摸得门儿清。

她清楚，观众去换台仅仅需要0.3秒 ，若想使得人不会去转台 ，那就得在0.3秒这个时间段之内给出“信息钩子” 。

于是，她将篮球方面用于进攻的“24秒”这一概念，嫁接到了美食之上，具体来说，就像那太 和板面，从开始揉面一直到最终出锅，恰好需要24分钟，而在这每一分钟里，面粉所发生的各种变化，她都对应上了一次战术节点，其中，第8分钟时的“二次醒面”，等同于篮球比赛第二节初段的轮换，第18分钟时的“沸水三滚”，则等同于末节的关键球。

节目进行审片之际，央视颇为资深的编辑把节目看了之后，仅仅讲了这么一句话，那就是：“这姑娘把时间切成了回合。”。

处在绯闻闹得最厉害的那一年，她的微博粉丝数量减少了8万，各品牌方将代言海报全部撤掉，一张都没剩下 。

她并未作出任何解释，仅仅是将头像替换成了一张战术板，还把签名修改成了“”——反切，那在篮球领域里最为能被接受的暗中进行、迂回达成目的的方式。

随后，她停止更新，历时40天，前往肯塔基大学去蹭课，在教练的公开课上，坐在末尾的一排处，记录下了两本整整的笔记。

回去国内之后的第一场直播情况下，她借助30秒成功讲明白“UCLA Cut与Flex Cut的混合变种”，弹幕迅速涌现大量信息：娜姐升级后回来啦。

那一刻她知道，流量可以因为八卦溜走，也会因为专业回流。

现在，她具备三个身份，其一为腾讯体育的首席女主播，其二是NBA中国官方所认可的文化使者，其三乃央视人文节目临时的“厨娘”。

看似跨界，实则一条线——把“竞技叙事”翻译成“大众语言”。

有一套“三明治表达法”被她总结了出来，其中上层属于情绪钩子，中层是信息增量这一部分，下层则是记忆标签 。

无论说到讲述的是球，还是说到叙述的是面，又或者是谈到提及的城市，她都是先是抛出吊人胃口的钩来——抛出言语——“这碗面决定了北宋能不能增添十年的支撑延续时间”；随后赋予增加份量的内容——说明面条里盐碱程度是怎样致使运输半径有所变化的；最终贴上具有标识作用的标签——声称“阜阳板面，北宋的‘快攻打回对方半场得分战术’” 。

观众也许记不住 PH 值，但能记住“快攻反击面”，就够了。

完成央视最后一个镜头的录制后，导演给了她一个小小的惊喜：提出让她对着镜头说出一句自己最想要表达的话语 。

她思索了一番，而后张嘴说道：“要是你仅仅将我视作美女主播，那么我只需30秒便能使你更换频道；要是你乐意把我当作一个懂球之人，我能够陪你长达48分钟的加时。”。

讲完那般话语后，把那个面碗端到了镜头的跟前，热气使得镜片变得模糊起来，恰似终场之时灯光亮起那一刻所呈现出的汗雾 。

历经七年，美娜从腾讯解说台迈进央视灶台，将被贴上的“花瓶”标签奋力撕下，把撕下的标签精心折成了战术板，随后又把战术板细致折成一艘船，驾驶着这艘船沿着主流媒体的河道逆向而行。

她证实了，在此个时代之中，专业乃是最为出色的人设，然而跨界不过是将专业阐释成更多人能够听得明白的语言 。

往后的下一回，当你去转换电视频道，要是停留在一张为人所熟知的脸庞正说着“为何这碗面条好似3 - 2联防”，不要感到诧异——那仅仅是她再度开展的平常的“快攻反击”。