1988年9月30日，凯文-杜兰特诞生于马里兰州的苏特兰。他在那里度过了自己的童年时光。杜兰特的父亲韦恩-普莱特在国会图书馆担任警员，从国会图书馆搭乘30分钟地铁能够抵达苏特兰，然而30分钟的车程，却造成了12年无法团聚的遗憾。

完达-杜兰特是妈妈的名字，很多美国黑人女性都有类似经历，她们偶然遇到心仪的男子，彼此了解后感情升温，最终有了孩子，不过由于尚未举行婚礼，当时凯文只能冠用母亲的姓氏，而他名字的中间部分还包含了韦恩（他的全名是凯文-韦恩-杜兰特），完达的伴侣正是韦恩-普莱特完达与普莱特结合时，她将自己的姓名调整为完达-普莱特，然而凯文始终没有更换杜兰特的姓氏，一直保持原样。

韦恩-普莱特在杜兰特八个月大的时候离开了家,杜兰特之后由他的母亲完达-普莱特和外祖母芭芭拉-戴维斯共同抚养,他们当时居住在距离华盛顿不远的马里兰州。

在美国，未婚生育的情况很常见，黑人男性常常被认为不靠谱或者根本没有养家糊口的本事，这种观念十分普遍，由于经济上的困难，很多人在开始时冲动行事，最后却选择放弃，或者结婚后不久就分道扬镳，这样的现象也十分普遍，由此产生的许多黑人单亲家庭，孩子缺乏正确的引导，经常在社区里游荡，逐渐沉迷于毒品和暴力，慢慢走上歧途，这是美国贫民窟长期存在的悲哀，似乎难以改变。

一些孩子能在恶劣环境中保持纯洁，奋力攀登，最终获得声誉，众多NBA运动员就是典型，他们很难不怨恨那些早年遗弃他们的父亲，许多人至死也不与亲生父亲接触，这实在令人痛心。

杜兰特是个特例，他从不怨恨亲生父亲普莱特，并非仅仅因为父亲只是依法离婚，并非因为他没有彻底消失，也并非因为他十二年后幡然悔悟，重修旧好，回到母子身边再度成为他们的保护者。而是由于，年幼的杜兰特认为警官普莱特是个尽职尽责，在华盛顿特区维护治安的出色警察。他十二岁又四个月未曾感受过父亲的关爱，杜兰特对此毫无怨言，认为父亲身为警察，肩负着重要的职责，他儿时最大的愿望就是能和父亲一同在华盛顿中心工作，成为一名维护社区秩序的警官，这种想法源于对父亲崇高职业的敬仰，也得益于母亲的正确引导。

包容与体恤，堪称最为卓越的禀赋，因此当杜兰特伫立于颁奖台之上，手握MVP奖杯之际，他仍旧情难自禁地感念父亲。

但是杜兰特的幼年时期，依然十分困顿，由于他降生之际，就有一个三岁的哥哥托尼-杜兰特，需要赡养两个孩子的，仅有一个四处奔波谋生的单身母亲。

托尼一直很疼爱这位自幼体弱的弟弟，许多单亲家庭的情况都是如此，兄长承担了父亲的角色。童年时期兄弟二人时常拌嘴打闹，有一次杜兰特在嬉戏中甩下一只鞋子朝哥哥掷去，哥哥敏捷地躲开了，然而鞋子却撞碎了墙上的一个玻璃灯罩。凯文需要支付十美元作为赔偿，口袋空空的他几乎要哭出来。哥哥托尼依靠在麦当劳工作的收入，为弟弟承担了赔偿费用，杜兰特对此始终铭记在心，他承诺必定会将钱款归还给哥哥。

2007年杜兰特终于实践承诺，实现了当初的约定。他加盟了NBA，领取了合同规定的首笔报酬，能够独立赚钱的凯文送给哥哥一台深色道奇吉普车。当他赢得MVP奖杯之际，也泪眼望着哥哥，深情说道——哥哥，你是我学习的楷模，我一直都在效仿你的行动。

即便他此刻声名显赫、权势熏天，他也不会忘记自己本是特区长大的孩子，他有自己的亲人，自己的同窗，自己的授业恩师。母亲完达-杜兰特，父亲韦恩-普莱特，兄长托尼，祖母芭芭拉，挚友比斯利，派尔阿姨，恩师查尔斯-克雷格和塔拉斯-布朗。这些人都是他成长岁月中的全部，若非他们相伴，就不会有凯文-杜兰特这个人。

凯文-杜兰特的相貌并不显得棱角分明，却自有一种温和的气质，他的嘴唇较厚，脸部轮廓是端正的方形，整体平和，缺少了科比那样锐利有神的眉毛和刀削般的凌厉轮廓；也缺少了詹姆斯那样笔直的鼻子和宽阔的口鼻、威严逼人的气势。当他微微一笑时，脸上便充满了普通少年般的亲切感，仿佛整个世界都沐浴在秋日午后的和煦阳光之中。他只在穿着蓝色队服在赛场上亮相的48分钟里，展现出耀眼的身姿，而在日常生活中，他既缺乏名人的气质，也看不出巨星的姿态。他并非科比或詹姆斯那样，生来就具备价值连城的明星面容，他这张脸，混在华盛顿特区的茫茫人海中，根本难以辨认；然而在雷霆队友们的眼中，在俄克拉荷马城居民的想象里，他就是那位既富有又英俊的蝙蝠侠布鲁斯-韦恩，每逢比赛紧要关头，他总会如同超级英雄般降临赛场，帮助球队赢得胜利，为城市增添光彩。

他身高六英尺九英寸，体态却与特雷西·麦克格雷迪的轻盈或凯文·加内特的劲直截然不同。他伫立时，不显锋芒，显得沉稳，不像希腊神话中的人物，倒像是从东方水墨画里走出的文人雅士。他态度谦和，有求必应，每次回应都直截了当，让人明白他心思纯净，没有太多复杂心思。当他站在台上，常常显得十分笨拙，总是规规矩矩地背着双肩书包，衬衫的纽扣一直扣到下颌处，领带打得非常整齐，尽管身为联盟中炙手可热的头号明星，他身上却丝毫不见盛气凌人或是高高在上的气质。

他和以往那些篮球总统山上的名字迥异，魔术师潇洒脱俗，拉里-伯德尖酸慧黠，乔丹气势磅礴，科比顽强不屈。八九十年代的球星们一脉相承，脾气与球技争辉，个性与伟大并存，米勒冲数万观众行屈膝礼，巴克利把奥尼尔掀翻在地，大鸟喋喋不休用言辞折磨所有对手，乔丹勇猛好斗从不退让。

造星活动已近尾声，联盟的代表性人物正在转型，这个时代不再崇尚古罗马竞技场式的暴力与野蛮，大卫-斯特恩及其后继者倡导的是一种有教养的竞技，参与者们全都穿着得体，举止文雅，言谈得体，滴水不漏，考虑周全，艾弗森这类少年时期就崭露头角、一鸣惊人的超级巨星逐渐消失。沉稳、内敛、温和的詹姆斯、安东尼、格里芬们，身披模范青年与公众宠儿的光环，出现在我们眼前，神情和蔼，值得敬佩——这就是当下的主流和趋势，每个人都在努力成为优秀学子、模范公民、正直伙伴、尽责长辈。更引人注目的是：今年总决赛最有价值球员卡哇伊-伦纳德，是个表情淡漠，在闪光灯下难以言语的朴实青年。

论及谦逊和内敛，凯文-杜兰特无人能及，堪称今世球星们的标杆典范。他生来就能摒弃天赋赋予的优越感，从不自视甚高。他视所有队友为同等伙伴，一视同仁，情同手足。除了掌心跃动的篮球，世间万物在他眼中地位相同。他的生命纯粹而明晰，他不愿把光阴虚耗在影院、餐馆，乃至追求异性或参与周末聚会。他有时独自在体育馆里训练至力竭，睡在硬地上，最后被黎明刺目的光线弄醒。他把恩师的象征性数字绣在运动衫上，把派尔阿姨的称谓刻在球鞋里，每场比赛建前，他必会默念三遍——“心态平和”。

2014年5月7日，俄克拉荷马城切萨皮克能源球馆外，停着辆起亚最新款SUV，那是NBA起亚赞助商送的礼物，球迷们人山人海地聚集在球馆外大屏幕前，冒着酷暑反复呐喊MVP、MVP……

凯文-杜兰特此刻身穿蓝色西装，佩戴黑框眼镜，神情既局促又难掩兴奋，身旁的MVP奖杯是黄铜小人运球飞驰的造型，奖杯的光泽映照着他泪流满面的脸庞，他喉咙哽咽，几乎无法完整地吐露一句话。

他哽咽着声音说道，妈妈，这是咱们的荣誉杯，多亏了你，你十八岁的时候有了哥哥，三年之后又生了我，二十一岁的单身母亲拉扯着两个孩子，周围的人都劝我们不该继续待在那里，于是咱们不停地更换住处，完全依靠自己的力量，最难以忘怀的是，家里既没有床铺，也没有桌椅，我们只能挤在客厅里紧紧抱在一起取暖。你让我半夜醒来，进行体能训练，完成俯卧撑动作，沿着山道快速奔跑，你到外面为我们选购衣物，准备食物，自己却挨饿休息。你是当之无愧的英雄。”

完达-杜兰特在此处哽咽难抑，泪水突然决堤。全场观众纷纷起身，掌声雷动，向这位容貌普通的女黑人表达敬意。这场发布会室内座无虚席，将近千人参与，室外亦有千名观众，在高达三十五度的酷暑中伫立近三小时，目光始终锁定在大屏幕上。

一位球场看门人接受访问时，用斩钉截铁的口吻表示——他就是本地人的偶像。不过很多年后，他没能继续留在这个地方，反而变成了西部豪强的关键人物。四次得分榜首，年度最佳球员，凯文-杜兰特，来自首都，父母关系破裂，家境贫寒。这很正常，圣者耶稣降生在马槽，将军卫青原本是奴仆，拳王阿里也诞生于陋巷，这些都是无法改变的起点。

凯文-杜兰特并非被誉为“天选之子”，他幼年时并未展现出卓越的才能和过人的潜质，世人无法预知他日后的成就，他并非自带光环降世的婴孩，也从未是备受瞩目的神童或天才。

人生是一场偶然出现的数学难题，无法选择降临的时日，想降生在钟鸣鼎食之家，抑或寒微陋室之内，皆非个人所能支配，逝去的岁月无法挽回，前方的道路难以揣度，短暂的生命历程，却是一个深奥的未知。

降生以后的境遇，全看个人勤勉与际遇，每个人心中都怀揣着最初的志向，并且都曾决心为它倾注毕生心血。不过人生实则是不断修正初衷的旅程，现实会迫使你反复警醒自己，虽然明白梦想所在之处，却无法预知下一刻的自己在何方，能够规划好前程并抵达终点，那必定是万里挑一的杰出人才。